第1讲　认识自我
小时候住在山上，我对浓雾的日子，特别有感觉。漫步羊肠小道，即使不见来时路，也很安心地往前走。因为心里很清楚，我来自哪里，要往何处。雾散了，花开了，迎面而来的是单纯人生的自由自在。
青少年时期，随着父亲工作的转换，迁居回到台北，课业落后甚多的我，才真正陷入人生的五里雾中，茫然迷失在云深不知处。放学以后，我常独自走向外双溪的产业道路，经过小区、路过荒野，眼前景物不断变化，如同心中不停浮现的问题：“我是谁？”、“我要到哪里？”，答案随之千变万化。
曾经，这是很困扰我的一段成长岁月；但是，回头去看它，我却深感庆幸，年少的彷徨来得那么早，尽管摸索的时间那么长，却让我比一般人更能适应这些问号后面，随时变化的答案，也更清楚生命之河不管怎么蜿蜒流往大海，万变不离其宗的彼端，自然有我要去的方向。
我，究竟是什么呢？
西方的心理学讲“我”，比较常被引述的是弗洛伊德的理论，他认为人格是一个整体，包括：“本我”“自我”“超我”三个部分，彼此交互影响，在不同时间内对个体产生不同作用。
本我（id）：是指人类的基本需求，例如：饥、渴、性等需求产生时，会要求立即的满足。婴儿饥饿时，就要求立刻喂奶，不会考虑母亲当时是否方便。
自我（ego）：是指由本我而来的各种需求，如果不能在现实中立即获得满足时，必须迁就现实，并且学习调整。
超我（superego）：是指接受社会文化道德规范的教养，而逐渐形成遵循道德与良知的我。
另一个理论叫“乔哈瑞窗口”（Johari Window），将“我”分为四个象限，包括：“自己知道、别人也知道”的我，称为“公众我”；“自己知道、别人不知道”的我（譬如，刻意想隐藏的秘密，或其他隐私），称为“私密我”；“自己不知道、别人知道”的我（譬如，我有一点驼背，自己可能不知道，别人看得很清楚），称为“背脊我”；以及“自己不知道、别人也不知道”的我（譬如，还没开发的潜能），称为“潜能我”。
圣严法师讲授《金刚经》里的“自我观”时，曾经归纳三种不同层次的我，包括：“自私的我——小我”“博爱的我——大我”“实相的自我——以无我为我”。
《金刚经》讲到最后，提升自我的最高境界，是“离一切相”，就是离开“我相、人相、众生相、寿者相”，超脱了“乔哈瑞窗口”所指称的四个面向，空间的我和时间的我，都消失了，到达“无我”的状态。
从前看书的时候，还不是读得很通透，觉得佛经里的“无我”，讲到这个“虚妄”的我，好像自己随时会飘忽不见，后来我慢慢地体会，其实那个“虚妄”的我，是指暂时的、临时的、会变化的。也就是说，你现在是这样，可是会一直变化，除了“不要执着于某一个形式的意义之外，从比较正面的角度来看，还有另一个意义，代表了人的无可限量、与发展的无限可能。
　　第1课　圣严法师开示：成长，是往内在去探索自己，而不是向外去需索感官的满足
关于自我的开发，青少年时期的自我探索，是个关键。
在《枯木开花》这本书中，记录了圣严法师从小到大，经历很多不同的人生阶段，每个阶段正巧都有不同的名号：出生时叫“张保康”、上学后唤“张志德”、狼山出家为“常进”、从军迁到台湾改名“张采薇”、现在大家都称“圣严法师”……每个阶段的“自我”，可能都有些变化。但我很好奇，十三岁就离开父母到狼山出家的圣严法师，在那个时候对“我”有什么想法？
个性朴实的圣严法师，聊到这个话题时，真挚诚恳得令人完全不意外。他非但没有刻意编造神迹，反而谦虚率真地娓娓道来，说自己从小就是个弱智的孩子，到了别人家孩子已经读中学时，自己才刚要进小学，而且只读了四年就因为家庭贫困而辍学，跟着父亲、哥哥，帮人家做工，还是个体弱多病的童工。
在那样的情况下，对“我”的概念非常模糊，对“人生”知道的也很有限，要想多么有智慧、有理想是不可能的。那时，生命就只是过日子而已。出家，对一个十三岁的孩子来说，不能说完全出自个人主动的意愿，只能说是因缘。小时候他常听妈妈讲神话故事，产生对佛教及修行的兴趣，成长到青少年时期，生活环境很贫困，戴姓邻居介绍到狼山出家，母子觉得可以人寺学习，继续读书识字，也是好事，于是就开始接触佛法。
山上请了两位老师来教授，其中一位专门教佛法，另一位传授四书五经。每天早、晚要做功课。他在没有真正接触佛法、了解佛法之前，也跟一般人同样，以为佛教只是专门叫人家烧香拜拜，专门替人家诵经超渡亡魂。直到开始有了老师的启蒙，才知道佛法是可以用到实际的生活里面，从“戒、定、慧”“贪、嗔、痴”这些修行里去增长智能。不过，十三岁的孩子可能连什么叫做“烦恼”的体会都不深切，更遑论是智慧了。但因为入了佛寺，有了不同于一般青少年的成长历程，他的师父要求他勤于拜佛，每天早上五百拜，三个多月以后，突然之间开窍，觉得这个世间跟小时候看的不一样了。
眼前，我似乎重回各自的生命现场，看到两个不同的男孩，一个是每天放学之后就往荒郊野外走去，默默地独自漫漫而行，心中对于人生的千百个问号，浮起又沉落。另一个是每天清晨跪在佛前五百拜，不问不说，却在迷雾见花开，看出人生的另一种风貌。
独自步行和佛前参拜，看起来都是机械化、没有太多趣味的动作，但都是可以帮助自己沉淀心情，进行自我对话。相对于时下的青少年一旦感觉彷徨，就把自己暴露在影音光电的环境之下，是截然不同的自处之道。
在这个过程中，我发现：孤独有助于专注，而专注有助于开悟。
所以，圣严法师花了三个多月的时间，就找到自己的发展方向；我花了六年多的时间，才知道自己大概要往哪里去。如果，没有这些积极往内在去探索自己的过程，只是不断向外去需索感官的满足，彷徨少年的迷惑，将永远得不到清楚的答案。
　　第2课　圣严法师开示：努力朝向最适合自己的路去发展，但也需要天时、地利、人和的因缘具足
任何人听说圣严法师“只”花了三个多月的时间拜佛，就能顿悟人生的道理，选择以毕生弘扬佛法为己任，可能都会感到既羡慕、又不可思议。其实，很多因缘际会看似发生在一念之间、成就在一瞬之间，但却是酝酿多时的结果。
我很喜欢的南美作家保罗·科埃略，在四十岁那年完成他的寓言著作《牧羊少年奇幻之旅》时，记者问他：“这本书花了多久时间写成？”他回答：“真正的写作时问是十一天，不过我是花了四十年又十一天完成的。”
可见，某一段时间的努力，固然很重要，但是，在此之前的酝酿，也有很深的影响力。梦想，像一颗种子，总是要先播种到土里，过些时日才会冒出新芽，静止不动的期间，看起来好像没什么，却是造就这些成绩不可或缺的要素。
在圣严法师入寺之前，早已经和佛法有些因缘。最早的启蒙，应该要从妈妈对他说故事开始。妈妈喜欢讲述民间神话故事，让他从小就对神祗耳濡目染，相信慈悲的力量。
当时家庭经济上比较穷苦，而且常闹水灾，生活更加艰难。加上他身体不好，不适合跟着爸爸、哥哥拿锄头、铲子去做纯粹需要付出劳力的工作，妈妈常常鼓励说： “你是个读书的料！”却担心没有能力栽培这个孩子。所以，当戴姓邻居躲雨路过他家，随口提及狼山佛寺想找个小和尚时，他就选择出家了。
自我的形成，除了本身天赋的特质（就是所谓的“善根”）之外，“环境”和“父母”的影响力，最为关键。富裕的家世背景，虽然可以提供较多的资源去教养孩子；但是困苦的家庭环境，更有助于心志的锻炼。其中，父母的导引，是孩子在既定环境中决定“向左走”或“向右走”的主要指标。尤其，是身教方面的陶冶，影响更为巨大。圣严法师的父母，敬天爱人，让他从小就知道要替别人想、要对自己负责，除了给他适度的爱与关怀之外，为了成就孩子的未来，也舍得放下亲情，让他出家，让独特的“自我”在天时、地利、人和三方面条件因缘具足之下，顺其自然地发展，终于让他活出与众不同的人生。
禅门祖师说：“掬水月在手，落花香满衣。”意思是说，用手捧起清澈的水，用心观照便能看见天上的明月，无常的花朵飘落之后，留下满身花香。把这句话应用在自我的探索，也很有意思。手上捧起的清水，虽然只是浩瀚自我的一小部分，但认真观想，就能看到人生的意境。所有的经历，都会像落花变成过去，付出过的努力，或许未必留下痕迹，但若是为了帮助别人成就美好的事，所有的付出就如同花香那般，清新了四周的空气。不要担心今天付出的心血，是否对自我有何意义，只要是认为正确的事，认真去做就对了，贯彻下去，总有美梦成真的一天。就算这辈子无法达成，愿望仍会继续下去。
　　第3课　圣严法师开示：从探索兴趣开始发展自我，找出最适合自己的方向
现代年轻人成长的环境，比起上一辈的人，要好得太多，拥有的资源，也丰富很多。但是，如果没有真正善用这些条件，及早找到适合自己发展的方向，会活得更辛苦、更茫然。常看见忙碌的父母，把小孩子送去学各种才艺，包括：钢琴、小提琴、舞蹈、歌唱、心算、作文、运动……孩子学得太杂了，反而不知道自己的兴趣到底在哪里，知识和能力也没有办法提升到比较高的层次，往往学到一半就放弃了。父母很痛心，但对孩子来说也是很大的挫折。
发展自我，还是要回归自己本身，不应该由父母决定孩子要学什么，而是要看这个孩子真正适合什么，父母只要给孩子一个开放的环境，让他有机会自由接触很多不同的事物，从旁观察、协助，在孩子需要的时候，推他一把，而不是主导孩子的兴趣发展，看别人学什么，就逼自己的孩子去学，无异于揠苗助长，反而有反效果。
十三岁在狼山出家的圣严法师，除了研读佛经、四书五经之外，对古典文学也涉猎很深。因为当时所住的房间里有从前老和尚留下的许多古籍，像《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《老残游记》等，从小就养成阅读的习惯。后来在上海赶经忏那段期间，路上有很多旧书摊，有空时也会在小书摊里找这些小说来看。进了佛学院开始阅读很多西方文学的经典之作，心理学和小说都有，在接触《茶花女》、《少年维特的烦恼》这些文学的时候，不但锻炼了他阅读及写作的功力，也因此在小说中发现万丈红尘如深渊，不能陷进去，必须以修行来跳脱。
由此可见，阅读对认识自我及发展自我，有巨大的影响。很多现代父母担心孩子文字表达能力很差，不太会写作文。学者专家的建议都是说：“多多阅读，就能培养作文的能力。”但比较可惜的是，很多父母本身就不爱看书，没有提供孩子阅读的环境及动机，硬要逼着孩子写作，有如缘木求鱼。
回想起来，我的阅读和写作经验，承传自我的父亲。他很喜欢看书，我姐姐常常吵着要买书，我一有空就去书架翻翻爸爸跟姐姐的书，所以不知不觉中也变得爱看书。虽然，青少年时期，我并没有把“创作”当成我毕生的职志，但显然是有迹可循。
博览经典书籍，很自然地就会有感而发，产生创作的动力。虽然，在网络和博客发展迅速的今天，人人都可以透过文字及影音，分享自己的见闻，甚至成为出版市场闪亮的明星作家。但回头看看阅读和写作这两件事，最单纯、而且最重要的目的，并不一定是要培养创作的才华，而是藉此更深入地观照自己、探索生命。
　　第4课　圣严法师开示：接受天生的限制，改进自己的缺点，也是一种自信
不断努力尝试，碰壁时可能学会转弯，也可能碰到贵人。喜欢阅读及写作的圣严法师，也曾经受过“写稿、投稿、退稿”的历练，但他完全不以为意，甚至更珍惜被退回的稿件。因为从前的编辑很认真，退稿时都会写上评语。像当年的一个副刊编辑孙如陵，就是一位让圣严法师印象深刻的文化人，很专业、也很有热忱。他写在退稿上的评语，对法师产生很大的激励。接着，圣严法师还主动参加文艺函授学校，以自修的方式学习创作，在文学创作上，奠下厚实的基础。
我的创作路上，也有类似的情景。大学期问开始投稿，但稿量很少，几乎每学期只有一篇创作投递给报社或杂志社，因为是个名不见经传的作者，所以都要等好几个月、甚至一年半载才有机会刊登，很幸运的是我常收到编辑给我鼓励的信件，包括：曾任职于皇冠杂志的钱嘉琪小姐、时报人问副刊组的吕岸先生等，到现在我还保留着他们写来指导我的信件，内心充满感恩，赞颂这不可思议的功德。
但是，不可讳言地，在寻找适合自己的发展方向时，难免碰到瓶颈。有时候，必须克服障碍，突破自我的限制；有时候，你必须知道那是条死胡同，最好立刻转弯，换个方向。人生的可贵，就在于经过适当的摸索之后，及早知道自己的潜力有多少、障碍在哪里。
譬如，我小时候体弱多病，经常被父母抱着进出医院。中学时期，很讨厌上体育课，觉得自己缺乏运动细胞。直到考上宪兵预官，担任独立排的军官，每天清晨都要早起带领弟兄跑五千公尺，跑了两年之后，突然发现原本是我很不喜欢、也不在行的“运动”这件事情，居然变得有模有样，而且体质也改变了。连鼻窦炎这种多年缠疾，都不药而愈。
而从小我都以为自己很喜欢唱歌，中学时研习吉他弹奏，自弹自唱，大学时还报名参加民歌比赛，经过一些尝试，才发现我对音乐的兴趣，只能自娱、不能娱人，否则还真是吓人。自认比较适合当一位懂得欣赏的观众，不适合成为表演者。
这些经验，让我领悟：找出自己的缺点，接受天生的限制，也是一种自信。
很有趣的是，圣严法师说他也学过唱歌、吹笛子等，试过之后发觉自己因为肺活量不够，不合适往这些才艺去深入研究，就立刻变通，把时间放在阅读和写作，这些适合自己发展的方向上。再以运动为例，除了橄榄球之外，其他的球类运动、游泳等项目，圣严法师都尝试过，但他最后选择最适合自己的运动是打拳。因为打拳不受时间及场地限制，也不需要同伴，是自己一个人随时随地就能进行的运动，而且很有健身效果。